【丕植】流奶溢蜜的脓与瘤之地
Summary：大概是一个关于喉结，自行车和两粒长在膝盖窝的肉瘤，小时候被咬伤虎口的曹丕花了十年时间复仇，并最终咬断了曹植手指的无聊故事。
▼
我拿拇指和食指攒成个圈，油脂随着血液一齐溢出，琥珀样金灿灿地凝固在虎口，我想起水晶矿。我手上的肉很久之前就被他咬掉了，没打疫苗，连夜去诊所缝针。我踩着自行车，拿掌根抵着把手，虎口还在淅淅沥沥地往下淌血。他坐在自行车后座，不安地晃着双腿，两条胳膊扣着我的腰，抓得很紧，脑袋贴在我后背，他说哥，我错了，我不该咬你的。子建的胳膊很瘦，像一种北方随处可见的细杆树，中段关节般隆起，留下个菌盖样饱满的弧度，再害羞地消瘦下去，像被刀削掉，背阳处长满了毛茸茸的菌子，满天星样小朵小朵地成团簇开。
我的人生中有过很多这种树：为了修路成片砍掉，然后为了搞绿化成批种回来。我从来没见过它们种子破芽的模样，它们也不结果子，似乎生来就有半截胳膊长，经过几批更新迭代依旧坚实地挺在道旁，像很多根手臂栽在地上。
先前长在我虎口的那坨肉，子建一直含在嘴里，被他拿舌头顶进右腮帮再被顶到左腮帮，他咽下蓄在嘴里的唾沫，含含糊糊地说自己真的错了。在诊所门口，他仓鼠吐食般从嘴里吐出那块仍带有口腔余温的烂肉，大夫沧桑地坐在桌后，头上扣着顶纸船样的帽子，颧骨顶出一个尖锐的棱角。他抬眼看了看，千斤重的目光又重新落回地上，他叹了口气，说，没救了，清创后缝合吧。于是一条粗壮的肉虫名正言顺地盘踞在我的虎口，头部浑圆，如同吸满墨的水笔在报纸上印出的墨点。丘陵样隆起，像一个瘤。
我低着头盘腿坐在床沿，抿着嘴巴，把爬满了增生的虎口扣得鲜血淋漓，就像那天晚上我骑车载着子建，从手上淌下的血珠淅淅沥沥地滴了一路。我缩着舌根，没说一个字，却看到那截笔杆在我眼前蝉翼般颤动着，颤动着，翻动时字迹在光下也增生样肆意生长。树有根，人死后也叫落叶归根，某种层面上来讲，人和树其实是一样的。被他吊死的茶包在杯壁上留下一层薄薄的垢，我舔了下手指，搽没了，然后把杯子丢进水池。我想，我要讲一个故事，我一定要先他一步去讲这个故事，我要讲故事，至少我要在他张嘴前把这个故事讲完。
那么，我来给你讲一个故事吧。
一个人要是想成为一个什么，却因为这样那样的原因，偏偏没能成为一个什么，即使最后真的迫不得已成为了其他的什么，这种没能成为那个什么的痛苦。也会像苍耳一样永远小小地存在着，刺痛着。
子建从地上捡起一截粉笔头，他身体前屈，以胯骨为轴将自己对半折叠，险些从椅子上摔下来。他把那截粉笔头拿在手里掂量，白色的粉末嵌进他的指纹，变成指纹。被他随手抹在我的腿上。
音响里咿咿啊啊地响着女主角含情脉脉的自白，上小学的时候，每周六下午八点都会去学校，因为操场搭了一个露天银幕，专门用来给我们看电影。他们从兜里掏出一块巴掌大的票，里面夹满邮票样的入场券，两个大拇指并在一起样长。先前管理比较严格，之后则谁都能进来，只需自带马扎。我小时候看过本诗，里面以孩子的口吻详叙因战乱而四处逃窜的难民寄人篱下的生活。他们围在一起唱歌，生篝火，种芒果。但我们不用生火，毕竟那是个连电影都有得看的时代。书上也写过他们去看电影，但这里没有适合芒果生长的气候。
去学校会路过一个转角镜，我学会骑车前，每天只能步行。每次路过转角镜，我都拿手指头去戳镜子，戳得镜子里子建的腮帮蛤蟆喘气样鼓起，再之后就变成很奢侈的活动。因为转角镜杵在步行道，如同大头针扎在地上，离我们很远很远。看电影他喜欢坐在后排，凳子半截小腿样高，他蜷缩胸膛，贴紧大腿根，说话时，全世界都跟着胸肺一齐震颤。他看电影喜欢讲话，子建看过很多电影，堆叠在胸腔的经验充盈他的嘴巴。我记得那天学校放的是幕忆苦戏，他像往常一样蜷缩着窸窸窣窣地张合嘴巴，咬我耳朵。结果前排的同学突然站起，抹了把鼻涕，转过身往他脸上捅了一拳。子建被打出鼻血，滴在地上，没过几秒就蒸干了，只留下一层棕色嵌进土壤。自那之后他一直在淌鼻血，也不愿在后排开口说电影了。
我先他一步长出喉结，一块骨头样坚硬的东西横在我的喉咙，咽不下去，吐不出来。他好奇得要死，临睡前腋下夹住蓄着菠萝头的机器人，小心翼翼地问我长在脖子上的是什么。我说是我吃糖卡在嗓子里了。他说，不处理的话，嗓子会发炎的，让我帮你弄出来吧！然后就拿虎口勒住我的脖子，像妈妈从塑料袋里挤出护肤品样摁压，拿指肚。我攥紧他的手腕，站起来，甩上门。子建坐在床沿，愣愣地举着双手，耸着肩膀，不知如何是好。所幸不久后他明白了长在我喉头的到底是什么，他步入青春期，喉结也如期长了出来。喉结，喉咙，一颗藏在皮肤下的瘤。我想。之后反而是我搞不懂，为什么他会有两颗喉结宝石样嵌进他的膝盖了。
子建得了病，消瘦下去的速度快得可怖。先是肩膀两侧被削掉般薄了一圈，然后双颊开始凹陷，最后连腿都没有了。不过在肉体一根被拧干的毛巾样水分尽失的无数个瞬间，他的精神却逐渐充盈起来，气球样在他脑内膨胀，拿钢针一戳便泉眼样迸溅，肿瘤催生了一个年轻作家。
两天前他说自己的身体已经衰弱得不大能走动，但是并不痛苦。很幸福，躺在床上很幸福。然后莫名其妙就死了。次日我替他去收拾遗物，中午太阳特别刺眼，当时他已经被挪到另一张床，身下压着的也从皱巴巴的床垫变成硬邦邦的钢板。将他推进焚烧炉的钢板和插在他手臂上的针头可能是同一种材料，也可能不是。我想。我一直分不清金属，所以高中学了文科。太阳在他手背上忽闪一下，就像照着我的表带，泛出鱼鳞样的光。他的手肿得像鱼鳔泡，两节手臂如同堆叠在水面的荷花杆。我坐在床尾，掰下一瓣橘子塞进嘴里。子建的床头堆满了花和果篮，橘子被搁得失了水分，白色的橘筋变得干干巴巴。我不相信一个人居然能把那么多液体打进体内，他一天大概需要上一百次厕所。
他把手指轻轻贴上我的脸侧，就像秋天破了洞的树叶夹着细枝打在脸上，然后碎成沫子从我耳侧拂过。他的两条腿都在的时候，无师自通地学会了骑车，就像在某个下午他突然发现自己长出了喉结，盯着镜子里左右反转的熟悉脸庞，拿手指戳弄着，发出哑人般无助的‘啊’声。他的大拇指垂直于我的鼻梁，把世界分成四等分。他把拇指抠进我的嘴巴，拿指尖顶着我的腮，我的脸颊无故产生一个浑圆的凸起，肉瘤般自顾自地沉默着，仿佛永远成了我身体的一部分。在我的脸颊即将被捅出窟窿的时候，我拿牙咬住子建的指根，在他饱含着热情与鼓舞意味的目光中逐渐加深了咬痕。最终他的手指在我嘴里断裂，鲜血滴滴答答地淌满地面，坠落途中被他用手掌兜起。
我含着他的手指，用舌尖频频摩挲杵在断面的骨头和永远都无法被口腔含热的指甲盖。时隔十六年，我完成了我的复仇。被砍断的树枝也会缓慢而悲伤地往外吐着树胶，形成琥珀凝在主干，水龙头开闸般让所有事情都朝一种不可控的方向蓬勃发展。像坠下悬崖的火车，人是一种长得很快的树。他开口说，哥，我的手指断了，拿不了笔，也写不了字了；他还说，哥，你知道吗，一个人要是特别想成为什么，但偏偏不能成为什么，那没成为的就会成为他一辈子想成为的，变成他一生的念想；最后他说，哥，我觉得呀，我可能真的活不了多久啦！
于是我把他从床上抱起来，塞进轮椅，他还有两条胳膊，可还是像大头针，我推着他离开医院。在住院部门口办完登记，寒暄几秒，侧过脑袋，套在他身上蓝白相间的病号服如同一个闪光弹在晚上炸开。我推着他从医院出来，他身上披了件毯子，围着理发围兜样环在脖颈，剩下一个脑袋悬浮在椅子上，只有腿根撑得起毯子，薄薄地罩住残肢。轮椅硌着石头，一路晃晃悠悠地向前行进，我攥着把手，因为是夏天，手里蓄满了汗，抹上肥皂样滑溜。我想起甄先前为了摘下嵌在手腕上的镯子往手上胳膊上涂满肥皂，那是在另一个夏天发生的故事了。
我把他推进墓园，那时爸爸已经走了，临走前斥资划下一片地，他说等我们死了都要埋在这，就像买下几栋大门相对的房子。然后我大哥出车祸死了，没过几年，小弟也发高烧死了。爸爸买下的地像诅咒般萦绕在我们头顶上空，一个接一个地夺走了我们的性命。虽然人总是要死的，但他们都被装进匣子，陆续住了进来，土粒堆叠成坡的刹那，竟也有种生机在坟场中无声无息地炸开。
空地的消散让我逐步感到恐惧，先前充盈我人生的亲人纷纷被指派去充盈地底。三姓村几兄弟为了争抢坟地反目成仇，打得头破血流。虽然死了埋在哪都无所谓，但确实是该死了。子建先我一步明白了这个道理，践行着落叶归根的宿命。尘归尘土归土，麻雀死了尸体也会烂进庄稼地，来年开春长出很多叽叽喳喳泛着绿的苗子，秋天再长出沉甸甸的穗子。他一天比一天消瘦，一天比一天痛苦，打不出字，手指由于留置针变得肿胀不堪，舌头大到能在舌沿留下牙印。我想起癌症楼，其中有一些故事我是跳读的。你不得不承认，有些人的人生相较于另一些人就是那么索然无趣。
于是我弯下腰，用我的左手，用我盘踞着肉虫的左手，用我因为握笔习惯而被抽得青青紫紫的左手在地上摸索。手背上的淤青雨伞样悄声绽开，形同苍耳滚过堆叠成的盛景。我从地上捡起一个不知谁遗落在坟场里的铁锹，爬山虎样紧紧挨着我们父亲的坟墓。我攥着木棍，高举双手，把躯干弯折出一个弓样的弧度，蓄力朝着他的头顶拍去：一下，一下，打铁般的声音回荡在空荡荡的坟场，野草柔软得像他的头发，风粘稠得像胶。一下，一下，一下，一下——然后在他彻底断气的刹那，我听到犹如粉笔断裂般一声清脆的咔嚓。
我把他拍死了，而这，就是全部的故事了。
评论(2)